実家から帰る時のこと。じいちゃんは別れ際に「ごめんなさい」と言った。そう言わせた心理は何だったんだろうな。

まともにしゃべったのは初めてだったんじゃないかってくらい、祖父と話した記憶は少ない。遊びに行っても、少し顔を出して「元気でやってるだか」と聞いて終わり。祖父は一人散歩に行き、部屋にこもる。祖母とは話していたようだけれど。ただでさえ母方の祖…